Hymy on herkässä, kun avustaja Taina on viikoittaisella käynnillään Karpalokotien asukkaan Tiinan luona. 52-vuotias Tiina on erittäin iloinen siitä, että hänellä käy joka viikko noin kahden tunnin ajan henkilökohtainen avustaja. Taina on käynyt Tiinan luona viime elokuusta lähtien. ”Olen ollut töissä vanhusten palvelutaloissa sijaisena, ja tiedän, että hoitotyö on hektistä. Niinpä hoitajilla ei liikene aikaa samanlaisiin puuhiin kuin avustajalla”, Taina kertoo. Hän kertoo myös, että hänen vahvuutenaan on hoiva-avustajan tutkinto, kekseliäisyys yhteisen ajan hyödyntämiseen sekä puheliaisuus.
Tiinan mukaan on mukavaa, kun Taina vie häntä ulos, jos ei ole pakkasta. He käyttävät yhteisen ajan hyödyksi muun muassa käymällä kahvilla tai kirjastossa, askartelemalla tai kuuntelemalla musiikkia. Musiikki onkin Tiinalle tärkeää – hänellä on huone täynnä cd-levyjä. ”Ihme ja kumma ‑laulu on lempikappaleeni”, Tiina toteaa iloisesti.
Tiina kertoo, että hänellä on ikävä Tainaa, sillä viikon odotus on pitkä aika. Onneksi Tiinan arkea rytmittävät Tainan lisäksi toimintakeskuksessa käyminen viikoittain. Viimeisimmillä kerroilla Tiina ja Taina ovat pakkasten takia puuhailleet sisällä kaikenlaista kuten kuunnelleet musiikkia ja askarrelleet rasiaa.
Taina ja Tiina ovat ennen kaikkea päässeet tutustumaan toisiinsa, mutta he ovat yhdessä myös tehneet huomioita ympäristöstä. He ovat onnellisia siitä, että kauppoihin on helppo mennä ja ihmiset auttavat ovien aukaisuissa esimerkiksi kahvilassa. Se heitä harmittaa, että aivan joka paikkaan ei pyörätuolin kanssa pääse. Onneksi Tiinalla on kuukaudessa tietty määrä invataksikyytejä, joten välillä he saavat vaihtaa maisemaa esimerkiksi käymällä vaateostoksilla Saarijärvellä.
On sanomattakin selvää, että avustajan ja avustettavan suhde on jotain ainutlaatuista. Sen huomaa sekä Tiinan että Tainan leveästä hymystä, kun he jakavat kokemuksiaan yhteisestä ajasta.